Ну и, кажется, последнее по юбилейному сезону "Новых горизонтов": поговорил с нашим лауреатом, Алексеем Сальниковым и финалистами Дмитрием Даниловым, Тимом Скоренко и Татьяной Замировской — о фантастике и не только. По-моему, небезынтересно получилось. Материал вышел на сайте "Горький", вот вам небольшой кусочек.
Василий Владимирский:О реалистической литературе принято судить по лучшим примерам: никому не придет в голову наугад выдернуть первый попавшийся роман с «Прозы.ру» и объявить его «типичным образчиком» — скорее вспомнят Чехова, Достоевского, Толстого, Гоголя. О фантастике часто судят по худшим образцам. Как считаете, чем вызван такой дисбаланс?
Алексей Сальников: Ой! Это прекрасный и очень смешной вопрос! Я с вами не согласен, Василий! Мне кажется, что люди, которые хоронят современную литературу, накидывают глины лопатой сразу на всех современных писателей скопом. Есть люди, которым все равно, кто там что пишет. Они все равно не те глыбы, что были раньше, — куплены, обмануты, глупы, непатриотичны (или, наоборот, патриотичны чересчур). Литература, как мне кажется, устроена так, что книги ругают ровно за то, за что их и любят. То есть, если много юмора, то обзовут зубоскальством, если написана лаконично — бедной стилистически, если в книге мало страниц, напишут, что это халтура, лишь бы отписаться от читателя, если книга толстая — обзовут тоскливым, неподъемным томом. Что-то в таком роде. Я и сам бываю такой. Однажды забыл взять в шестичасовой полет электронную книгу, купил книжку в аэропорту. Открыл после взлета, добрался до каламбура «седина в бороду — бес в пещеристое тело», закрыл и оставшиеся пять с половиной часов смотрел в иллюминатор. То есть поступил как комментатор в соцсетях: «Открыл, прочитал пару страниц, сразу все понял, закрыл и больше не открывал».
Тим Скоренко: Эта ситуация характерна только для русского, по-моему, книжного пузыря. В первую очередь из-за того, что у нас нет четкой терминологии для жанров и слово «фантастика» сразу ассоциируется с жанровой беллетристической писаниной низкого уровня. Нет четких зонтичных категорий вроде speculative fiction, в фантастику валится и качественный magical realism (который в английской терминологии уходит в literary fiction, то есть высокохудожественную прозу, у нас презрительно именуемую «боллитрой»), и alt-lit и так далее.
Я не считаю себя фантастом и не называю себя фантастом, отчасти потому что в русской терминологии как-то укрепилось понимание, что фантастика — это не литература. Скажем так, если следовать этой терминологии, так оно и есть. Поэтому я — писатель, просто писатель, как «Бонд, Джеймс Бонд», и на деле из семи моих романов только три написаны в формате speculative fiction, «Ода абсолютной жестокости», «Законы прикладной эвтаназии» и «Стекло». Остальные четыре — тот самый magical realism, который из группы literary fiction («Легенды неизвестной Америки» и «Переплетчик»), или alt-lit («Сад Иеронима Босха» и «Эверест»).
А термин «фантастика» — это как раз все эти ребята, издававшиеся в сериях «Фантастический боевик» и иже с ними. И да, это в основном за редчайшими исключениями, худшие образцы (имена особо перечислять нет смысла, они все на слуху). Так что все справедливо.
Татьяна Замировская: Это про русскую современную фантастику, наверное? Я, к сожалению, тоже натыкалась там в основном на какую-то боевую патриотическую хтонь про попаданцев. Но очень хочу разувериться и разубедиться! Тут может возникнуть вопрос: а где же я натыкалась на хтонь эту всю? А в книжном магазине на Брайтоне, куда мой роман подложили, — я его искала-искала и нашла на огромной полке с русской фантастикой, и у меня началась депрессия, когда я посмотрела, среди чего она лежит, господи боже мой милый, за что, почему.
С англоязычной фантастикой, в смысле sci-fi, проблем нет — как и с классикой (Филип К. Дик, Урсула Ле Гуин, Октавия Батлер, Сэмюэль Дилэни), так и с современной (Чайна Мьевилль, Тед Чан, Кадзуо Исигуро), ой, да и не с англоязычной тоже: Лю Цысинь же! То есть это я наугад имена написала, понятно, что тысячи их. Это авторы, которые влияли и влияют на современную культуру, по их текстам снимают фильмы и сериалы, они получают ведущие литературные премии, они не находятся в какой-то резервации для любителей странненького!
Может быть, дисбаланс вызван тем, что в русскоязычной книжной реальности фантастику помещают в жанровую литературу, а не в современную? Ну Пелевина и Сорокина считают современными писателями, которые просто пишут о реальности, и это правильно. Но почему, если Пелевин и Сорокин — это классная современная литература о происходящем здесь и сейчас, мой роман — это условная «фантастика», что-то нереальное, что надо срочно на полку к хтони с попаданцами? Думаю, это какая-то стигма жанровой прозы. А чтобы ее избежать, нужны как раз вот такие премии, как «Новые Горизонты», включающие условно «жанровую» литературу в современную актуальную, и — наоборот; как бы размывая эти границы.
Дмитрий Данилов: Мне трудно об этом судить, я не слежу за миром фантастики. Могу только предположить, что в фантастике, как в любой жанровой литературе, может наблюдаться дефицит этих самых лучших примеров. Все большие фантастические тексты выламываются за рамки жанра, становятся чем-то большим, чем фантастика. Но это только мое предположение.
(Ох, об этом тексте тоже коротко не написать — и надо бы гораздо длиннее.)
Текст очень яркий, но весьма проблематичный: замысел и переусложнён, и при этом сыроват (однако очень эффектен). Автор решает сразу несколько задач, одна другой амбициозней. Прежде всего, он вращивает в (не очень внятно продуманную) постапокалиптику не что-нибудь, а историю самого Иисуса Христа с двенадцатью апостолами и Марией Магдалиной. Читатель вправе подумать, что речь идёт о возникновении новой религии – а то и о новом пришествии Христа, но ничего подобного. Аналогия, будучи намеченной, хромает на все мыслимые ноги, сопоставления с Христом Проводник не выдерживает совершенно. Он ничему не учит (хотя спутники иногда называются его учениками), не предлагает никаких новых принципов жизни, не обещает спасения (грубо говоря: он даже не Сын Божий и не считает себя таковым, не исполняет данной Отцом миссии), и конец его земного существования оказывается совсем другим, как и судьбы его спутников. Главное, что теряется центральный смысл. У Прототипазаимствовано много черт – вплоть до того, что Проводник ходит по воде аки посуху (именно такими словами в тексте об этом и говорится), вербует себе в спутники маргиналов и неудачников, а также рыбаков, изъясняется притчами, ему около 33-х лет; под конец у него с учениками происходит аналог Тайной вечери… — Но Проводник не имеет в намерениях спасти мир и тащит с собой спутников-апостолов к Источнику Стекла исключительно с собственными, в каком-то смысле корыстными целями. (Зачем бы тогда все эти аналогии?) Больше всего история Проводника и его спутников, идущих к Источнику, похожа на историю Сталкера и Зоны (Стругацкие, похоже, доныне властвуют над умами фантастов). Ещё немного это напоминает путешествие героев Александра Волкова в Изумрудный город, но там участники похода хотя бы знают, за чем каждый из них туда идёт, здесь – нет.
(Любопытно, что об известном нам Христе в мире Скоренко нет ни малейших понятий и воспоминаний, — в частности, в Проводнике никто не опознаёт Прототипа, — о Боге-Отце тоже никакого – единственный раз, и то с сомнением, упоминается возможный создатель мира: «создатель, если таковой существовал…», — не говоря уже о Духе Святом, — а вот Писание почему-то цитируется. Это нелогично совсем, тем более, что в постапокалиптическом мире – по которому я ещё пройдусь – сохранилось множество памяти о предкатастрофическом состоянии, многие его формы прилежно воспроизводятся.)
Кроме того, автор соединяет элементы христианской истории с мифологией народов Крайнего Севера (в романе она приписана народам, живущим в пограничной, тундровой полосе между тёплой частью мира, ещё не захваченной Стеклом, и вечно холодной его частью, где никакой жизни нет; элементы её, как и само название этих мест – «сендуха» — тундра, и самоназвание чукчей «луораветланы», — насколько удалось проследить, заимствованы у реальных обитателей тундры). Этот мифологический, этнографический пласт – продуманный, как мне кажется, лучше и органичнее всего остального — почти самоцелен (и почти избыточен) в книге; в целом без него можно было бы и обойтись – и даже без того, что Проводник оказывается потомком людей тундры. Но колоритности роману это очень придаёт.
И третья задача – изображение устройства постапокалиптического мира.
Постапокалиптический мир у Скоренко, прежде всего, видится продуманным крайне неравномерно. Он же тут ещё и и предапокалиптический (что усложняет задачу. делая её ещё интереснее): основное содержание того участка его истории, что показан автором, состоит в наползании на мир невесть откуда взявшегося («никакого бога, просто неизвестная химическая реакция, упавшая с небес») Стекла и вместе с ним лютого холода, в котором не выживает ничто живое. (Автору этого, однако, мало, и он наделяет Стекло ещё и магическими свойствами – принципиально неясного порядка, известно о них, в частности, то, что оно способно либо убивать прикасающихся к нему, либо наделять их магическими же способностями – опять-таки никогда не возможно знать, какими, притом умению справляться с ними надо ещё овладевать, учиться. Новое усложнение задачи – и поклон ещё одной властительнице современного воображения, Джоан Роулинг с её делением всех на маглов и магов, которые применению магии учатся.)
Мир Скоренко существует после некоторой, предельно глухо и вскользь, проговоренной большой войны. Ни словом не сказано, кто с кем и за что воевал, но уничтожила эта война, кажется, всё, что только возможно, вплоть до всех известных нам стран (и их государств) и городов, населяющих их этносов (вероятно, война их смешала, потому что отдельные европейские и некоторые другие элементы узнаются), их языков – дав начало совсем другим. Мы не встретим ни одного знакомого ныне живущим топонима, города всё новые, – и ни единого названия ни одной из стран – здешних ли, тамошних, — никаких (знаем лишь, что по крайней мере одна из них – империя). Города есть, а стран нет, при том, что в происходящее здесь вовлечены громадные области мира, – как такое возможно? Всё происходит как бы в гриновской Гринландии – всё похоже на нечто европейское и всё при этом выдумано. Не очень понятно (непонятно совсем), что это даёт.
Цивилизационное состояние мира также непонятно: при несомненных чертах глубокой архаики там есть не только телефоны и радио, газеты и рекламные щиты, но и интернет, и компьютеры-планшеты. Признаков культуры, искусств и, кстати, религий как реальных верований во что бы то ни было трансцендентное незаметно совсем (правда, упоминаются какие-то «священники») – за исключением, о, удивление, — элементов иудаизма. Это единственная хоть как-то обозначенная религия в поствоенном мире, некоторые из спутников Проводника учились в хедере и иешиве (и ещё один еврейский элемент: один из персонажей, остающийся без имени, называется ивритским словом «даян» — судья. Судья он вполне первобытный: там, где правосудие не справляется, он наводит попрядок собственными средствами – обыкновенно кого-нибудь убивая). Это совсем нелогично, потому что (а) иудаизм не стремится распространять себя на нееврейский мир, куда бы вернее сохраниться элементам, скажем, гораздо более активных в этом смысле ислама или христианства, (б) больше ничего иудейского в этом мире мы не найдём, разве пару имён (например, Йоханаан и Ревекка). Видимо, в этом мире иудаизм как-то трансформировался, потому что иудеи тут строят храмы во множественном числе, этим занимался отец человека, учившегося в ешиве (что в здешнем иудаизме немыслимо, Храм был один, иерусалимский, разрушенный; остальное – синагоги, дома молитвы). При этом Писание – цитируется, и не как-нибудь, а по-старославянски: «мне отмщение, и аз воздам», — что немыслимо в мире с иудаизмом в качестве (предположительно) единственной религии.
Главная же черта постапокалиптического мира – совершенно первобытные нравы, торжество права сильного: вся верхушка пирамиды ценностей, видимо, срезана катастрофой, и осталась чистая борьба за выживание. (Подобно тому, как Пелевин доводит в своём «Трансгуманизме» до крайних пределов и далее узнаваемые тенденции начала 2020-х годов, Скоренко проделывает нечто подобное с 90-ми в их самом тёмном и зверском варианте.) «Добро» и «зло» выражены крайне невнятно; зло почти не осознаётся как таковое (ложь и трусость, правда, явно осуждается; неверность в любви тоже не поощряется, за это могут убить или искалечить). Убийства – видимо, не табуированные — в рутинном порядке вещей, и описываются они долго, подробно, разнообразно и, рискну сказать, с удовольствием.
(Интересно при этом: автор показывает, как катастрофа, не переставая таковою быть, превращается в рутину. К ней все адаптируются, включая тех, кого она губит.)
Вообще, темой смерти вообще и насильственной в особенности – которой, кстати, совершенно не требует ведущая идея наползающего на мир Стекла, — книга переполнена до некоторой навязчивости. Своими описаниями жестокостей этого мира автор регулярно и многократно переступает через читательский болевой порог. Например, экскурс в биографию близнецов-маньяков Осса и Нисса, изобилующий леденящими душу подробностями, — более чем колоритный, но ведь совершенно же избыточный по отношению к развитию сюжета и общему смыслу повествования. (Кстати, мотив насилия над беспомощным человеком, запертым в тайном помещении, в романе имеет некоторую навязчивость: так поступали с детьми Осс и Нисс, такова была судьба девушки Ревекки…) С шоковым воздействием на читателя вообще есть смысл обращаться экономнее, в противном случае у того просто притупится восприятие из защитных соображений. Автор же это сильнодействующее средство попросту транжирит.
Андрей Василевский:
Книга вышла в серии «Суперпроза». Нет, это не так — не суперпроза. Многословно, подробно, вязко. Читать трудно, очень трудно, очень и очень трудно. Приходиться делать усилия, чтобы просто двигаться по тексту. Такие усилия, что уже сложно следить за… Усилия не вознаграждаются. Это раздражает.
Немецкий литературный критик и публицист Д. Хмельницкий как-то написал: «Жизнь коротка, хороших писателей много, читать приятнее симпатичных».
Тимофей Юрьевич Скоренко – безусловно хороший писатель. Даже вне зависимости от номинального «общественного признания», выразившегося в различных премиях и наградах – от «Странника» до «Бронзовой улитки». Насчет «симпатичности» ничего сказать не могу – лично не знаком. Но вот к его текстам у меня лично почему-то не лежит душа. Пытался заняться объективным самоанализом – ничего не выходит. Крепко «сбитая» проза, четкий стиль, в сюжете все «нитки» вроде бы «подтянуты» и все «чеховские ружья» в финале стреляют. Но желание не то, что бы перечитывать (это, как известно, самый главный признак удачной книги), но даже дочитывать последний роман Скоренко – не было.
Хотя, казалось бы, все исходные элементы для того, чтобы увлечься текстом налицо. Начиная даже с главной посылки: «в некотором царстве, в некотором государстве» (то ли в нашем будущем, то ли в параллельной реальности) появилось некое вещество, которое назвали Стеклом (именно так, с большой буквы). Название закрепилось потому, что при соприкосновении с этим веществом любая органика живых существ превращалась в стекло обычное. А живые существа умирали «в страшных судорогах».
Сначала Стекло пыталось бойко распространиться с Северного полюса, затем приостановило свою экспансию, а отошедшее от глобального испуга человечество начало быстренько продумывать, как из сложившейся коллизии извлечь какую-нибудь выгоду. Любую: от создания клинков со стеклянными лезвиями до организации культов Стеклопоклонников.
Идея, конечно, не новенькая, и в фантастике уже была блестяще реализована Д. Баллардом в «Кристаллическом мире». Но если у великого британца художественный текст был просто художественным текстом, то от книги Т. Скоренко создается впечатление, будто автор постоянно пытается нам «впарить» некую поучительную притчу, сам толком не понимая, чему желает «поучить».
Роман «Стекло», как и положено хорошему постмодернистскому тексту (а еще раз повторюсь: объективно – книга очень хорошая) допускает массу интерпретаций своего содержания, сопровождающихся большими или меньшими страданиями птиц семейства сипуховых, натягиваемых на глобус. Например, такое истолкование: под Стеклом автор имеет в виду идею Бога, которая способна полностью подчинить себе человека, а потому такая идейка должна быть уничтожена (сова пищит очень громко). Или Стекло – это просто любой догматизм, idee fixe, делающий человека негибким, тупым и понятным («стеклянным»). Такие догматические подходы убивают жизнь, а потому тоже должны быть истреблены (сова опять пищит). Или… Ладно, прекращаю юродствовать.
Судя по всему, корень раздражения, которое вызывает у некоторых книга Т. Скоренко, лежит в том, что, как и многие другие постмодернистские тексты, она пытается выглядеть «больше, чем есть на самом деле». Создает иллюзию глубокомысленности, хотя в реальности автор написал только НФ-боевичок о сволочах, пытающихся эксплуатировать надвигающуюся всемирную катастрофу. Литературный талант позволил эту пустоту замаскировать и даже создать множество посылок для филологических и литературоведческих спекуляций. Но это всего лишь иллюзия. И, как любая иллюзия, начинает быстро раздражать. Ведь даже в цирке есть не только фокусники, но и другие артисты.
А, впрочем, талант престиджитатора тоже надо поощрять – поэтому я и пожелаю и Т. Скоренко, и его книге всяческих успехов. А сам пойду, еще разок перечитаю «Тетралогию катастроф» Д. Балларда.
Ирина Епифанова:
Это один из самых необычных фантастических романов, прочитанных мною, пожалуй, со времён «Иных песен» Дукая. Смесь постапокалипсиса, научной и социальной фантастики, ну и с очевидными евангельскими параллелями.
В изображённом в романе мире существует некое вещество, Стекло, которое при соприкосновении обращает в себя всё. Но, в отличие от воннегутовского льда-девять, бывают исключения. Редко, крайне редко, случается такое, что человек, дотронувшийся до Стекла, не умирает и обретает необычные способности. Но пока не попробуешь — не узнаешь.
Роман полифоничен, в нём развиваются параллельно три линии.
По слухам, где-то на крайнем севере находится источник Стекла, откуда оно распространяется. Есть поверье, что в этом месте исполняются желания. В это мистическое и почти недостижимое из-за тягот пути место отправляется загадочный человек по прозвищу Проводник, своего рода духовный лидер. А с ним идут двенадцать его учеников и последователей. Ученики — люди с очень разными судьбами, в ходе пути, на привалах, они рассказывают свои истории (очень люблю этот приём!), необыкновенные, порой шокирующие.
Другая линия — в городе, откуда начинается путешествие Проводника, существует некая секта. Её лидер Ка считает Проводника своим соперником и заказывает убийство его самого, его жены и спутников. По следу Проводника он отправляет даяна — необычного человека, который обострённо чувствует справедливость и вершит правосудие на своём пути, и никто не может ему противостоять.
И третья линия — линия обитателей крайнего севера и Хозяина тундры. По сути Хозяин олицетворяет силы природы и одновременно некие исконные устои, традиции, которым, с одной стороны, угрожает наступление цивилизации, а с другой — продвижение Стекла на юг.
В финале все три линии объединяются. Далеко не всем участникам паломничества, руководимого Проводником, удаётся достичь источника Стекла. И он, разумеется, оказывается совсем не таким, как они ожидали.
Мир, созданный Скоренко, очень красивый, мрачный, холодный, зримый. Покидать его не хочется. И после прочтения думаешь о нём ещё очень долго.
Вадим Нестеров:
«Но я как стекло был. То есть остекленевши»
На Земле появляется таинственное и страшное Стекло, и кто его коснется – сам станет Стеклом. Все как в сказке: «А кто посоха моего коснется – никогда не проснется». При этом Стекло с каждым годом разрастается, как Клон из советско-переведенной повести Кейта и Теодора, и скоро на Земле будет одно сплошное телевидение, то есть Стекло.
Но это будет еще не скоро, а пока Стекло затаилось на Крайнем Севере и потихоньку стекает вниз по меридианам. Но вот однажды северный разведчик Тыкулча встречает чертову дюжин людей с юга в хорошей дорогой экипировке, которые идут на север во главе с таинственным Проводником…
Одна из самых неприятных вещей, что произошли с литературой – это то, что книги стали средством самовыражения. Изначально книга была рассказанной историей, а автор даже не маячил на заднем плане, его дело – донести до читателя историю, рассказать ее. Чем меньше автора, тем лучше – читатель не отвлекался.
Со временем автора становилось все больше и больше, и постепенно некоторые книги стали не историей, а витриной для показа автора. «Стекло» — из таких. В «Стекле» автора чрезмерно много. Установка автора «А еще я вот как могу, и на машинке, и вышивать…» — красной нитью проходит через весь немалый роман.
Справедливости ради – автор действительно много знает и действительно может, поэтому от аллюзий в его книге не продохнуть. Можно просто отсечки делать: двенадцать странников во главе с Проводником идут на север, привет Евангелию, на привалах рассказывая свои истории, салют Чосеру с «Кентерберийскими паломниками». Отсылок и в самом деле масса – от Белого Безмолвия Джека Лондона до Льда-9 Курта Воннегута, при этом добрую половину я наверняка проглядел.
И я отдаю должное эрудиции и начитанности автора, но вот беда — аллюзии и цитаты нужны для того, чтобы подчеркнуть что-то или намекнуть на.
А вот с тем, что же он хочет сказать и про что же рассказать, у Скоренко явные проблемы.
И это главная проблема книги, где стиль побеждает месседж за явным преимуществом.
Самое печальное – автор сам прекрасно видит, что не цепляет читателя и в какой-то момент решает «выпью водки – разойдусь». В смысле – воспользуюсь беспроигрышным приемом: нагоню жути – эмоции у читателя поневоле проснутся. И началось… Кровь, кишки, изнасилования и расчлененка, чудовища вида ужасного схватили ребенка несчастного.
Печаль в том, что даже это не помогает, потому что по-настоящему автор увлечен только одним – демонстрацией собственной крутости. Автор много может, но совершенно ничего не хочет.
Дико скучная вещь. Дочитал с трудом, предчувствия не обманули, никакого финала не обнаружил.
Екатерина Писарева:
Роман-странствие, эдакий литературный роуд-муви, философский текст, в котором еще предстоит разобраться. Герои Скоренко путешествуют по ледяной пустыне с Проводником, рассказывают истории и пытаются выжить. Диалоги местами кажутся немного вымученными, хотя все огрехи можно списать на условность жанра. Но в целом текст крепкий, сюжет работающий, а автор – уже знакомый и полюбившийся. Кстати, в нынешнем романе прослеживаются отголоски «Эвереста» – чувствуется его знакомое холодное дыхание. Хотя художественно «Стекло» прочнее, сложнее и вывереннее.
облако тэгов
